Илья кабаков номер люкс

Краткая биография
Направление деятельности мастера

• Московский концептуализм
• Тотальные инсталляции

Рекорды на аукционах, цена картин Кабакова
Экспертиза и продажа картин Кабакова

• Как оценить картину
• Как и где продать картину

Инсталляции и картины концептуалиста Ильи Кабакова

Илья Иосифович родился в 1933 году в Днепропетровске. В военное время он вместе с матерью эвакуировался в Ленинград, куда перевезли и Художественную школу при Ленинградском институте живописи им. Репина. В десятилетнем возрасте мальчика приняли в эту школу, а через два года перевели в Московскую среднюю художественную школу. Позже юноша окончил художественный институт имени Сурикова в Москве.

По своему характеру и мировоззрению Кабаков резко отличался от художников-классиков. Еще в 1960-х годах он активно выставлял свои работы на диссидентских выставках в своей стране и за рубежом, а позже работал в мастерской Юло Соостера, славящейся своим непризнанным обществом искусством.

В 1970-х годах начал работу над несколькими сериями картин, посвященными жизни в коммунальных квартирах и ЖЭКу. А в 1980-х он увлекся зарождающимися в те годы инсталляциями и стал лидером советского концептуализма. Инсталляции открыли Кабакову новые перспективы. Он получил вначале грант от Австрии и построил там инсталляцию «Перед ужином», затем стипендию от Франции и Германии. С 1988 года художник постоянно работает за рубежом.

В 1990-х годах Кабаков получил всемирное признание. Его работы экспонировались на множестве выставок в Европе и США. В России последние выставки проходили в 2004 году в Санкт-Петербурге, в 2012 и 2017 году в Москве. В 21-м веке художник получил премию Оскара Кокошки от Австрии, Императорскую премию от Японии, титул кавалера Ордена искусств и литературы от Франции, орден Дружбы от России и другие награды.

В настоящее время Илья Кабаков считается самым известным русским художником на Западе. Его работы находятся в крупнейших музеях России и США, регулярно представляются на выставках, а в ходе торгов уже неоднократно уходили за сумму, превышающую миллион долларов (об этом далее). В последние годы он часто работает в соавторстве с супругой Эмилией.

Направление деятельности мастера

Московский концептуализм

Понятие «московский концептуализм» появилось в 1979 году. Представители этого направления объявили произведения искусства средством, с помощью которого изучалась суть искусства. С этой целью концептуалисты создавали инсталляции (подробнее о них ниже), проводили акции и исследовали реакцию на них людей, а также мотивировали общество к обсуждению проблем искусства.

Помимо инсталляций Кабаков воздействовал на зрителей с помощью ввода в картины текста. Так появились работы «Ответы экспериментальной группы», «Где они?» и другие. К концептуальным произведениям относятся и альбомы художника — изображения с текстом, объединенные одной тематикой.

Еще одной отличительной чертой творчества Кабакова является работа от лица вымышленный персонажей: халтурщиков-соцреалистов, придуманных художников и пр.

Тотальные инсталляции

Переехав в конце 1980-х годов за границу, Кабаков получил возможность воплотить свои грандиозные проекты в жизнь. За два десятка лет художнику удалось создать более пятисот инсталляций, которые он называл тотальными.

Инсталляции представляют собой сконструированные художником миры, которые зритель может увидеть и почувствовать изнутри. Например, известная инсталляция «Человек, улетевший в космос из своей комнаты» — это комната с пробитым потолком, в центре которой создано устройство для того, чтобы вырваться наружу, а на стенах висят картинки, помогающие понять состояние живущего в нем человека. Эта инсталляция символизировала желание советского человека вырваться из пут давящей на него коммуналки и страны, давящей своими требованиями и идеалами.

В 2006 году данная инсталляция демонстрировалась в музее Гуггенхайм (Нью-Йорк) вместе с работами таких известных российских художников, как Малевич, Репин, Брюллов, что способствовало не только росту популярности Кабакова, но и закреплению за ним статуса важного представителя художественного общества.

Другие известные инсталляции автора: «Туалет», «Случай в коридоре возле кухни», «Объекты из его жизни», «Десять персонажей», «Как встретить ангела» и прочие.

Рекорды на аукционах, цена картин Кабакова

Илья Иосифович считается самым дорогим из ныне живущих русских художников. Выясним, сколько стоят картины Кабакова на современном арт-рынке.

Начнем с работы «Собакин», представленной на торгах известного аукционного дома Phillips. Это диптих, созданный с помощью эмали на холсте, демонстрирующий игру в псевдодокументалистику. С левой стороны художник показывает аккуратно переписанные анкетные данные вымышленного советского персонажа, а справа —собачку, символизирующую маленького человека перед лицом огромного бюрократического аппарата.

Произведение экспонировалось на выставке в Нью-Йорке в 1990 году. Оно имело успех на торгах и при предварительной оценке 300-500 тыс. фунтов стерлингов ушло за 458 тыс. фунтов (662 тыс. долларов).

К следующим крупным продажам относится уход работ «Праздники №6» и «Праздники №10». Это произведения из серии «Праздники», состоящей из 12 картин. По замыслу художника, картины этой серии нужно вешать в замусоренной комнате с перевернутыми стульями и столами. Работа «Праздники №6» ушла на торгах Sotheby`s в 2013 году за 962 тыс. фунтов (1,5 млн долларов) при эстимейте 0,8-1,2 млн фунтов.

Картину «Праздники №10» продали на аукционе Phillips в 2011 году за полтора миллиона фунтов (2,4 млн долларов) по нижней границе эстимейта. С 1987 года она экспонировалась на множестве выставок разных стран мира.

Еще дороже была продана работа «Номер Люкс» на торгах Phillips в 2007 году. Художник создал диптих в характерной для него живописной манере, изобразив люксовый номер и наложив на него текст рекламы черноморских курортов. Произведение имело огромный успех на торгах и при эстимейте 400-600 тыс. фунтов ушло за 2 млн фунтов (4 млн долларов).

Наконец, рекордной считается продажа работы «Жук» все на том же аукционе Phillips в 2008 году. Это практически фотографическое изображение жука на листе, снабженное детским стишком в стиле Кабакова. Жук символизирует человека, желающего оставаться свободным от любых рамок, в том числе и рамок живописи. Это произведение многократно представляли на выставках, а также включали в каталоги и книги о московском концептуализме и искусстве советских художников-оппозиционистов.

Хотя годом ранее за 2 млн фунтов ушла работа «Номер люкс», все же уход «Жука» стал сенсаций, ведь первоначальный эстимейт 1,2-1,8 млн фунтов был превышен вдвое. Картина ушла с торгов за 2,9 млн фунтов (5,8 млн долларов), став самой дорогой работой художника.

Если говорить о меньших по цене уходах, то и они происходят регулярно на разных аукционах. Например, на торгах Phillips были проданы картины: «Торжественная картина» (241 тыс. долларов), «Мы готовы летать» (29 тыс. долларов), на Christie`s «Битва в квартире (68 тыс. евро), «Как познакомиться с ангелом» (24 тыс. фунтов), «Два друга» (250 фунтов), на Sotheby`s «Сборщики грибов» (9 тыс. фунтов), «Окно» (5 тыс. фунтов) и прочие.

Возвращаясь к вопросу о том, сколько стоят картины Кабакова, мы можем сделать выводы, что они весьма популярны на рынке живописи и нередко уходят с превышением эстимейта. Конкретные произведения уходят по разным ценам от нескольких сотен до нескольких миллионов долларов. В следующем разделе мы разберем, как и где продать картину Кабакова.

Экспертиза и продажа картин Кабакова

Как оценить картину Кабакова

Ранее мы выяснили, что в работах художника наблюдается значительный разброс по цене. Чтобы не прогадать со стоимостью конкретного произведения, рекомендуем заказать профессиональную экспертизу. Эта процедура предполагает исследование картины по самым разным параметрам и может быть частичной или комплексной. В случае частичного исследования оценивается один или несколько наиболее значимых параметров, например, подтверждается подлинность картины. Оценить картину Кабакова по множеству характеристик поможет комплексное исследование. Оно особо востребовано в случае, если произведение претендует на высокую цену.

Как и где продать картину Кабакова

Если вам не хочется возить картину по выставкам или готовить к аукционам, предлагаем более простое решение. Представьте произведение обширной аудитории ценителей искусства, разместив информацию о ней на нашей площадке. Для этого вам достаточно подготовить фотографии и описание картины, а также определиться с ценой.

В случае желания получить деньги сразу, вы можете продать произведение нам за часть его стоимости.

Подробности того и другого способа продажи описаны в разделе о реализации картин Кабакова.

Для заказа экспертизы картины Кабакова, размещения информации на нашей площадке или по другому вопросу позвоните нам по телефону: +7 (495) 969-14-05.

Илья Иосифович Кабаков родился 30 сентября 1933 года в Днепропетровске, УССР, СССР — российский и американский художник, график, автор публичных проектов и инсталляций, теоретик русской культуры, одна из наиболее значительных фигур московского концептуализма. В последнее время работает в соавторстве со своей племянницей (впоследствии женой) Эмилией.

Работы Кабакова «Жук» ($5,8 млн., 2008) и «Номер люкс» ($4,1 млн, 2006) являются двумя самыми дорогими когда-либо проданными произведениями современного российского искусства (обе — аукцион Phillips de Pury, Лондон).

СОДЕРЖАНИЕ

Биография Ильи Кабакова

Творчество Кабакова

Интересные факты из жизни художника

Картины и инсталляции Ильи и Эмилии Кабаковых

БИОГРАФИЯ ИЛЬИ КАБАКОВА

Илья Кабаков родился в семье слесаря Иосифа Бенционовича Кабакова и бухгалтера Беллы Юделевны Солодухиной. В 1941 году вместе с матерью он попал в эвакуацию в Самарканд. В 1943 году его приняли в Художественную школу при Ленинградском институте живописи, скульптуры и архитектуры имени Репина, преподаватели и ученики которой тоже были эвакуированы в Самарканд. Оттуда Кабакова в 1945 году перевели в Московскую среднюю художественную школу (МСХШ). Ее он закончил в 1951 году и тогда же поступил на отделение графики в Суриковский институт (Московский государственный академический художественный институт имени В.И. Сурикова), где занимался в мастерской книги у профессора Б.А. Дехтерева. Окончил институт Кабаков в 1957 году.

С 1956 года Илья Кабаков начал иллюстрировать книги для издательства «Детгиз» (с 1963 года – «Детская литература») и для журналов «Малыш», «Мурзилка», «Веселые картинки». Именно книжная иллюстрация дала Кабакову выход из академизма.

Творчество Кабакова

В 1965 начинает участвовать в выставках. Делит мастерскую с одним из ярких представителей сюрреализма Ю. Соостром. В ней собираются люди неофициальной культуры, она становится местом встреч и дискуссий. Именно эта публичная роль кабаковской мастерской сыграла большую роль в формировании московского концептуализма. Позднее Кабаков начинает записывать свои воспоминания о жизни арт-сообщества того времени («60-е – 70-е… Записки о неофициальной жизни в Москве». Вена, 1999).

В серии «Душ» (1964) сначала появляется рисунок человека под душем, затем фигура становится «модулем» со своим окружением – появляются математические, физические формулы, разные возможности истекания воды из душа. В 1965 году эта серия была выставлена в Италии, что поссорило его с советским правительством. На рисунках изображен человек, стоящий под лейкой душа, но вода, которая из нее выливается, не касается его. По мнению критиков, эта работа символизировала недостаток материальных ресурсов при коммунистическом режиме, и они окрестили Кабакова голосом антисоветского поколения. Но Кабаков придерживался точки зрения, близкой к точке зрения Самюэля Беккета, утверждая, что он просто изобразил человека, который постоянно чего-то ждет.

«Рука и репродукция Рейсдаля» (1965) – идея плохой вещи, в коробе – плохая репродукция и пластмассовая рука. Это та же эстетическая операция, что и у Дюшана – изменить конвенцию природы эстетического знака. Кабаков данной работой утверждает, что графическое мастерство возможно, но не нужно.

В 1970-е годы — член объединения художников «Сретенский бульвар» (Москва).

Кабаков (одновременно с Пивоваровым) придумал новый жанр – альбом – набор листов с рисунками и текстами.

С 1970 по 1976 годы Кабаков нарисовал 55 альбомов для серии «Десять персонажей». Первым альбомом стал «Полетевший Комаров». Цикл, впоследствии названный журналистами «концептуалистским комиксом», создавался специально для домашнего просмотра: это был нонконформистский, неофициальный проект.

В 1972 году Кабаков создает работу «Ответы экспериментальной группы», есть мнение, что эта работа вообще самое первое произведение советского концептуализма. В ней уже нет никаких картинок, а только записанные аккуратным почерком фразы. Игра с языком — это уже, действительно, чистый концептуализм, такой, каким он был в это время и на Западе. Но кабаковская работа тесно связана с окружавшей его советской культурой. Это пародия на эстетику объявлений, таблиц и расписаний. Местоимение «он» — повторяющийся элемент во всех ячейках таблицы. Каждый раз моделируется какой-то отдельный «он». Текст вытеснил изображение, но оно не исчезло совсем, оно осталось как виртуальность.

В 1980 году Кабаков стал меньше заниматься графикой и сосредоточился на инсталляциях, в которых использовал обычный мусор и обыгрывал жизнь и быт коммунальных квартир. В 1982 году Кабаков придумал одну из своих самых знаменитых инсталляций – «Человек, который улетел в космос из своей комнаты», законченную к 1986 году. Впоследствии такие масштабные проекты он стал называть «тотальными инсталляциями». 1970-е, когда Кабаков запускает из самодельной катапульты маленького человека из коммуналки в Космос – это вообще-то расцвет позднесоветской фантастики: Тарковский снимает «Солярис», но вместе с тем это и время, когда советская идеология утрачивает свой утопический потенциал, а космос из стремительно вспыхнувшего будущего становится частью отживающей системы. Индивидуальный побег в космос совершается втайне, как личный проект, персональная утопия безымянного сумасшедшего. Комнатка улетевшего в космос решена в жанре документального свидетельства, где не сдвинута ни одна деталь с места, не смахнута на одна крошка: завораживающий эффект остановленного времени. Зияющая дыра в потолке – знак разрыва, и Кабаков строит свою систему изобразительного пространства на разрыве между реальностью и мечтой – абсолютной белизной свободного сияния белого. Того белого поля листа, которое притягивает к себе зрителя в ранних альбомах художника.

Смотрите также: как можно уместно украсить интерьер настенной живописью.

Мушиные работы у Кабакова особенно часто встречаются в 80-х и 90-х. Борис Гройс считает, что в творчестве художника мухи играют роль ангелов. Но если это и ангелы, то скромные и ни на что не претендующие ангелы атеистической эпохи застоя. Любимая Кабаковым форма вопроса-ответа («Чья эта муха?» — «Это муха Николая») отсылает нас к учебникам по иностранному языку, где и Анна Евгеньевна Королева, и Сергей Михайлович Хмельницкий — это безличные имена, фамилии и отчества, выдуманные автором. Муха Кабакова – знак ничтожности и тупой неизменности быта. Попадая в центр внимания двух случайных коммунальных соседей, она провоцирует их на разговор, не значащий ничего. Реплики буквально зависают в пространстве, обозначая бессмысленность происходящего.

Интересные факты из жизни художника

Если Кабаков берется за кисть и пишет маслом, то он никогда не делает этого от своего имени — вместо этого он выдумывает себе лирических героев или персонажей. Например, серия картин «Праздники» (1987) как будто бы написана воображаемым соцреалистом-халтурщиком. Уборка урожая, быт молодой семьи и другие сюжеты из советской иконографии как будто сделаны для какого-нибудь праздничного стенда в ДК. Но праздничного ощущения нет, поскольку по неким причинам холсты пролежали в мастерской много лет и краски потускнели. Тогда этот воображаемый художник наивно украсил поверхность холстов цветными фантиками, надеясь оживить картины. Кабакову эти фантики, понятное дело, нужны, только чтобы сильнее обострить отчужденность от официальной советской живописи.

В 1987 году Кабаков получил первый зарубежный грант – от австрийского объединения Graz Kunstverein — и построил в Граце инсталляцию «Ужин».

Год спустя он устроил первую «тотальную инсталляцию» из проекта «Десять персонажей» в нью-йоркской галерее Рональда Фельдмана и получил стипендию французского министерства культуры. В 1989 году Кабакову дали стипендию в фонде DAAD (Германская служба академических обменов), и он переехал в Берлин. С этого времени он постоянно работал за пределами сначала СССР, а потом России.

С начала 1990-х годов у Кабакова прошли десятки выставок в Европе и Америке, в том числе в таких крупных музеях, как парижский Центр Помпиду, норвежский Национальный центр современного искусства, нью-йоркский музей современного искусства, кельнский Кунстхалле, а также на Венецианской биеннале и на выставке Documenta в Касселе. 1990-е годы стали временем признания художника: в это десятилетие он получил награды от датского, немецкого и швейцарского музеев, титул кавалера Ордена искусств и литературы от французского министерства культуры.

Одна из ранних эмигрантских инсталляций Кабакова «Красный вагон» (1991) была сделана для дюссельдорфского Кунстхалле. Кабаков умело создавал тотальный образ необыкновенной и пугающей страны, из которой он прибыл. И его проекты для европейских и американских музеев рассчитаны именно на пересказ советского опыта западному зрителю. «Вагон» следовало читать как метафору трех ступеней развития советской культуры, как ее понимал Кабаков. На входе в вагон стоит сложная, напоминающая конструкции Лисицкого лестница, идущая в небо, — это стремящаяся в будущее утопия авангарда. Внутри вагона темно, вместо окон висят соцреалистические холсты и играют бравурные сталинские марши 30–40-х годов — это искусственная ширма социалистического реализма. А на выходе из вагона валяется груда мусора, оставшаяся от постройки вагона, — это послевоенные руины сталинской культуры.

Если «Человек, улетевший в космос» — это фантазия о побеге в прекрасное и свободное будущее, то «Туалет» (1992) — это уже ретроспективный взгляд из «нормального настоящего» в сюрреалистическое прошлое. Сравнение советской жизни с уютно обустроенным общественным сортиром — благодаря своей предельной понятности — пользовалось в западных музеях огромным успехом.

Получив на Западе ресурсы для конструирования целых миров, Кабаков дал волю своим демиургическим амбициям и немедленно сделался повелителем мух — «Жизнь мух» (1992). Он развил тему, которая встречалась у него до того только в рисунках, до настоящего монументального эпоса. Это было уже не одинокое маленькое насекомое, а целая мушиная цивилизация со своей историей и таинственными законами, по которым строились траектории полетов мух, способных образовывать в пространстве отдающие эзотерикой фигуры.

«Игра в теннис» (1996) – в теннис Кабаков играл два раза. В первый раз с художником Павлом Пепперштейном, концептуалистом младшего поколения. А второй раз — с философом Борисом Гройсом, который изобрел термин «московский романтический концептуализм». Оба были его давними друзьями и собеседниками. Работа, ясное дело, не про спорт, а про интеллектуальное соперничество и состязание остроумий. В теннис никто из участников играть не умел — зато в беседах об искусстве все были большие профессионалы. На черных досках мелом были записаны умные диалоги Гройса и Кабакова — а по итогам подач подводился счет.

Кабаков рассказывал, что, когда он рисовал детские иллюстрации на незнакомую тему — скажем, когда надо было изобразить эскимосский чум или какое-нибудь тракторное производство, — он представлял себе свой предмет так, как будто он смотрит на него сверху, из космоса. Затем, спускаясь в своем воображении все ниже, он мог уже рассмотреть и зарисовать детали. Привычка смотреть на все с точки зрения верховного существа осталась у Кабакова и в искусстве. Знаменитый «Табурет» (2001) сделан именно с этой позиции.

В 2000-е годы художник стал активно выставляться в России. В начале 2004 года Третьяковская галерея устроила программную выставку «Илья Кабаков. Десять персонажей». В июне 2004 года в Эрмитажев здании Главного штаба открылась выставка Ильи Кабакова и его жены Эмилии (они женаты с 1992 года) «Случай в музее и другие инсталляции», которая «знаменовала их возвращение на родину». Тогда же художники подарили музею две инсталляции, которые, по словам Михаила Пиотровского, положили начало эрмитажному собранию новейшего искусства. В декабре все того же 2004 года московская галерея «Стелла-Арт» показала девять инсталляций Кабакова, сделанных в 1994-2004 годах.

Когда в 2006 году в нью-йоркский музей Гуггенхайма отправилась программная выставка «Russia!», в нее была включена инсталляция Кабакова «Человек, который улетел в космос». Присутствие этой работы в одном пространстве с иконами Андрея Рублева и Дионисия, картинами Брюллова, Репина и Малевича окончательно закрепило за Кабаковым статус одного из самых важных советских и российских художников послевоенного поколения.

Грандиозной персональной выставкой «Альтернативная история искусств» открылся в 2008 году «Гараж». Ее можно считать апофеозом кабаковского трикстерства. Все огромное пространство Бахметьевского гаража было отдано под тщательно сделанную ретроспективу трех выдуманных художников — Шарля Розенталя, Игоря Спивака и Ильи Кабакова, — от имени которых настоящий Кабаков наделал неимоверное количество огромных холстов, написал им подробные биографии и даже сочинил про них занудные искусствоведческие статьи. Со своей манией тотальной всеохватности в этом проекте Кабаков попытался объять всю логику развития советского искусства разом.

Летом 2007 года на лондонских торгах дома Phillips de Pury & Company картина Кабакова «Номер люкс» была куплена за 2 миллиона фунтов стерлингов (около 4 миллионов долларов). Так он стал самым дорогим русским художником второй половины ХХ века.

В феврале 2008 года работа Кабакова «Жук» (1982) ушла с молотка на аукционе Phillips de Pury & Company за 2,93 миллиона фунтов стерлингов (5,84 миллиона долларов). В апреле того же года альбом «Полетевший Комаров» был продан на нью-йоркских торгах Sotheby’s за 445 тысяч долларов. Осенью 2008 года в Москве была показана самая большая ретроспектива Ильи и Эмилии Кабаковых. Экспозиция демонстрировалась сразу на на трех площадках: ГМИИ имени Пушкина, центр современного искусства «Винзавод» и центр современного искусства «Гараж».

Долгое время работал иллюстратором детских книг и журналов. Ввёл в художественный обиход понятие «тотальная инсталляция».

Живёт и работает в Нью-Йорке (на Лонг-Айленде) с 1988 года. С 1989 года работает в соавторстве со своей женой (и племянницей) Эмилией Кабаковой (урожд. Леках, род. 1945, Днепропетровск).

Резюме:

Работы находятся в Третьяковской галерее, Русском музее, Эрмитаже, МоMA, Kolodzei Art Foundation (США) и др.
Год рождения: 1933
Произведение: «Жук». 1982
Дата продажи: 28.02.2008
Цена (GBP)1: 2 932 500
Общая капитализация (GBP): 10 686 000
Средняя стоимость работы (GBP): 117 429
Число повторных продаж: 12

Источники: Wikipedia, artuzel.com, Арт кладовка, Arterritory.com, afisha.ru, art4.ru, РиаНовости, Artvalue.com, ARTINFO

Картины и инсталляции Ильи и Эмилии Кабаковых

Сегодня Кабаков — самый известный современный русский художник. И самый дорогой. На аукционах стоимость его работ — 4-5 миллионов долларов.

Но если бы в 1960-х годах Илье Кабакову сказали, что в 2000-х его картины будут стоить миллионы долларов, что получить его работы будут стремиться лучшие музеи и галереи мира, он бы ни за что не поверил. Такого будущего он не мог представить себе в самых смелых мечтах. Вот, что пишет о художнике Артхив.

Илья Иосифович Кабаков родился 30 сентября 1933 года в Днепропетровске. В 1941-м с матерью попал в эвакуацию в Самарканд, где в 1943-м поступил на учебу в отправленную туда же Художественную школу при Ленинградском институте живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина. В 1944-м институт и школа выехали в Загорск, а в 1945-м — вернулись в Ленинград.

Прописку там Кабаковым не дали, мать, с которой у Ильи на всю жизнь сохранились теплые отношения,осталась в Загорске, а Илью перевели в Московскую художественную школу. Им обоим предстоят тяжелые испытания. Ей — вечная бытовая неустроенность, так явно контрастирующая с лозунгами советского государства о всеобщем равенстве и счастье; впоследствии сын посвятит матери пронзительную работу «Лабиринт (Альбом моей матери)». Ему — годы в общежитии при школе вплоть до поступления в 1951 году в Суриковский институт.

Отсутствие личного пространства, невозможность вздохнуть полной грудью, страх перед теми, кто сильнее — и более сильными физически одноклассниками,и диктующими свои правила взрослыми, — всё это отразится на мировосприятии художника, сформирует образ замкнутого в своем убогом окружении героя работ Кабакова — дрожащего от страха «маленького человека», который мечтает о свободе. На него, беззащитного перед грубой силой, запертого в клетку, давят со всех сторон партия, работа, семья…

Трагедия тотальной несвободы человека и в то же время осознание неограниченных возможностей своего «я» — ключевые для Кабакова темы. Страх, как признавался Илья Иосифович годы спустя, был сопутствующим явлением советской жизни, чертой поколения рожденных в 1930-е. Окончив отделение графики в 1957 году, он получает хорошо оплачиваемую по советским меркам работу иллюстратора детских книг — сотрудничает с издательством «Детгиз», журналами «Малыш», «Мурзилка», «Веселые картинки».

Заяц на рисунке Кабакова 2011 года — напоминание о детских книгах, которые художник иллюстрировал для издательства «Детгиз». «Я не любил делать детские иллюстрации, но знал, как имитировать детскую иллюстрацию, чтобы мне заплатили за нее деньги, — признавался впоследствии художник. — Если бы художественный редактор видел, что я не искренне рисую зайца, а подражаю его изображению в других книгах, конечно, он бы меня выгнал из издательства. Но в советские времена было безразлично: верю ли я или копирую каких-то чужих зайцев». Художник наконец-то свободен: он может не дорисовать зайцу туловище — и ему ничего за это не будет: ну разве что нарисованный наполовину заяц возмутится.

Как видим, благонадежный, благополучный иллюстратор Кабаков — это лишь внешняя оболочка, которая в 60-е скрывает его настоящую личность: рефлексирующего художника, занятого поисками своего «я» и пути в искусстве. То,что Кабаков делает «для себя» в полуподвальных мастерских, — нарочито нехудожественное, «неискусство» в привычном смысле, его личный протест против «красивого», «правильного», «реалистичного».

Форма воды

Поиски своего языка обретают воплощение в серии «Душ»: на картинках изображен голый человек в душе, но, вопреки ожиданиям, вода не попадает на него, а обтекает с разных сторон, принимая самые нелепые формы.

Серия «Душ» становится для Кабакова точкой отсчета: «Внезапно, как будто озарение, появилась, нарисовалась серия с душем, листиков 15−20 (на паршивой бумажке, 20/13, карандашом). Как-то во всем эта серия меня устраивала: и внезапно,„без моего участия“, и „оригинально“ (нигде такого я не видел), а главное — уверенное, ликующее чувство, что „мое!“, не чье-то, а мое, и я действительно изнутри связан с результатом, какая-то неразрывная нить идет к этим рисуночкам из глубины меня, и такое чувство, что связь эта не прервется, а будет дальше и дальше разматываться, надо только без устали вытягивать и вытягивать», — расскажет он в «Записках о неофициальной жизни в Москве».

«Автопортрет» 1962 года, демонстрирующий влияние творчества Роберта Фалька, у которого Кабаков брал уроки, становится последней живописной работой Кабакова, написанной в ХХ веке. К живописи он вернется много лет спустя,но совершенно в другом ключе.

«Мальчик» — первая инсталляция Кабакова: изображение стремится«выйти» за пределы холста, порвать с живописной традицией, стать самостоятельным объектом. Это пародия на геометрическую ясность ренессансного идеала и ответ на попытку государства скроить человека по навязываемым меркам. Первая версия работы была создана в 1961 году.

Московский романтический концептуализм 70-х: начало

Семидесятые — это время невероятно насыщенной жизни неофициальной художественной Москвы: жизни, конечно, подпольной, скрытой от официальной власти. Попытка в 1974 г. художников Лианозовской школы заявить о себе закончилась печально — выставка, организованная Оскаром Рабиным, вошла в историю под названием «Бульдозерная».

Кабаков в ней не участвовал — страх перед возможными последствиями был слишком велик. Но всех ее художников он знал лично, многие были его близкими товарищами. Вообще, общение с друзьями, среди которых были Эрик Булатов, Олег Васильев, Борис Гройс,Владимир Янкилевский, Эдуард Штейнберг, Андрей Монастырский, Дмитрий Пригов, было для Кабакова невероятно важным, в буквальном смысле слова живительным.

«Возникает какое-то склонное к космизму сознание, особый интерес к высоким, неземным, сверхчувственным флюидам, — напишет Кабаков в воспоминаниях о 60−70-х. — Возвышенные вопросы… были тем, вокруг чего вертелись все наши внутренние, казавшиеся единственно значимыми, серьезными проблемы, а у художников — визуальная демонстрация, выражение их». Это направление в неофициальном искусстве в 1979 г. искусствовед и философ Борис Гройс назовет «московским романтическим концептуализмом».

Все дети в СССР мечтали стать космонавтами. Герой инсталляции Кабакова решил не дожидаться, когда полеты в космос станут доступны всем. Он сконструировал похожий на катапульту механизм, чертежи которого вместе с утопическими агитплакатами развешаны на стенах его крошечной комнаты, пробил дыру в потолке — и исчез. Достиг ли он желанной цели, улетел ли в космос? Вопрос остается открытым. Главное — он вырвался за пределы душащей советской действительности, о чем с детства мечтал сам художник.

Несмотря на то что сам Кабаков никогда не жил в коммунальной квартире, она представлялась ему квинтэссенцией нелепости и унизительности советского быта. В этом царстве абсурда могло произойти все, что угодно: например, ожить кухонная утварь. Тазы, сковородки, кастрюли, крышки летают, как мухи, и садятся на китчевые картины художника-дилетанта — возможно, жильца этой коммуналки. Локация выбрана художником не случайно: ведущий на общую кухню коридор — место самое отвратительное.

На темно-зеленом фоне в центре на железном гвозде висит металлический ковшик с закопченным дном. В левом верхнем углу на прямоугольнике светло-зеленого цвета надпись: «Анна Марковна Зуева: Чей это ковшик?», в правом верхнем углу на идентичном прямоугольнике — надпись: «Ефим Львович Суханов: Не знаю». Это голоса соседей по коммуналке, которые беспрестанно ведут диалоги на общей кухне: вербальные и невербальные — с помощью записок. Превращая голос в текст,Кабаков заставляет его умолкнуть.