Курт Воннегут. Бойня номер пять, или крестовый поход детей
35 цитат
В жизни такое бывает, чего ни в одной книжке не прочитаешь…
Если мне суждено провести вечность, переходя от одного момента к другому, я благодарен судьбе, что хороших минут было так много.
Кстати, Траут написал книгу про денежное дерево. Вместо листьев на дереве росли двадцатидолларовые бумажки, вместо цветов — акции, вместо фруктов — бриллианты. Дерево привлекало людей, они убивали друг дружку, бегая вокруг ствола, и отлично удобряли землю своими трупами.
Такие дела.
Как приятно – ничего не чувствовать и все же считаться живым.
Время есть всё время… Оно неизменно. Его нельзя ни объяснить, ни предугадать. Оно просто есть. Рассмотрите его миг за мигом — и вы поймёте, что мы просто насекомые в янтаре.
Он предполагал, что замысел Евангелия был именно в том, чтобы, кроме всего прочего, учить людей быть милосердными даже по отношению к ничтожнейшим из ничтожных. Но на самом деле Евангелие учило вот чему: прежде чем кого-то убить, проверь как следует, нет ли у него влиятельной родни? Такие дела.
Женщина она была глупая, но от неё шёл неотразимый соблазн — делать с ней детей. Стоило любому мужчине взглянуть на неё — и ему немедленно хотелось начинить её кучей младенцев. Но пока что у неё не было ни одного ребёнка. Контролировать рождаемость она умела.
Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме.
Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, — это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно.
Когда тральфамадорец видит мертвое тело, он думает, что этот человек в данный момент просто о плохом виде, но он же вполне благополучен во многие другие моменты. Теперь, когда я слышу, что кто-то умер, я только пожимаю плечами и говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойниках: «Такие дела.»
Я поискал в Библии, на столике в мотеле, описание какого-нибудь огромного разрушения.
«Солнце взошло над землею, и Лот пришел в Сигор. И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба. И ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и произрастания земли».
Такие дела.
В обоих городах, как известно, было много скверных людей. Без них мир стал лучше И конечно, жене Лота не велено было оглядываться туда, где были все эти люди и их жилища. Но она оглянулась, за что я её и люблю, потому что это было так по-человечески.
На подоконнике стояла бутыль лимонаду. Этикетка хвастливо заявляла, что в нем нет никаких питательных веществ.
Чему учат в университетах? Тому, что нет людей смешных, глупых или злых. И – очень зря. Чему учит проклятая жизнь? Тому, что города горят, а люди – не важно, глупые, смешные или злые – просто гибнут в огне.
Самые добрые, самые занятные и ненавидящие войну больше всех — это те, кто сражался по-настоящему.
Люди, наверно, удивились бы, если им сказать: как много хорошего случается на свете благодаря молитве.
И только на Земле говорят о «свободе воли».
Нет вашей любимой цитаты из «Курт Воннегут. Бойня номер пять, или крестовый поход детей»?
Вы можете добавить цитату!
«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей (Пляска со смертью по долгу службы)» (англ. Slaughterhouse Five or, The Children’s Crusade (A Duty-dance with Death)) — реалистическо-фантастический роман Курта Воннегута 1969 года. Был экранизирован в 1972 году. Концепция статичного времени ранее описана в романе «Сирены Титана».
Цитаты[править]
| Этот роман отчасти написан в слегка телеграфически-шизофреническом стиле, как пишут на планете Тральфамадор, откуда появляются летающие блюдца. — |
This is a novel somewhat in the telegraphic schizophrenic manner of tales of the planet Tralfamadore, where the flying saucers come from. |
Один[править]
| Такие дела. — |
So it goes. |
| — А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пишут антивоенные книжки? <…> Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать антиледниковую книжку? |
‘You know what I say to people when I hear they’re writing anti-war books? <…> I say, «Why don’t you write an anti-glacier book instead?»‘ |
| … я много раз набрасывал план книги о Дрездене. Лучший план, или, во всяком случае, самый красивый план, я набросал на куске обоев. |
… I had outlined the Dresden story many times. The best outline I ever made, or anyway the prettiest one, was on the back of a roll of wallpaper. |
| Война в Европе окончилась несколько недель назад. <…> |
The war in Europe had been over for a couple of weeks. <…> |
| Мы с женой давно спустили наш молодой жирок. Пошли наши тощие годы. И дружили мы с тощими ветеранами войны и с их тощенькими жёнами. |
My wife and I had lost our baby fat. Those were our scrawny years. We had a lot of scrawny veterans and their scrawny wives for friends. The |
| — Боюсь, что эту свою книгу я никогда не кончу. Я уже написал тысяч пять страниц и всё выбросил. |
‘I don’t think this book is ever going to be finished. I must have written five |
| Я спросил себя о настоящем: какой оно ширины, какой глубины, сколько мне из него достанется? |
I asked myself about the present: how wide it was, how deep it was, how much was mine to keep. |
| Эта книга не удалась, потому что её написал соляной столб. |
This one is a failure, and had to be, since it was written by a pillar of salt. |
Два[править]
| «Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, — это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он всё ещё жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует». |
‘The most important thing I learned on Tralfamadore was that when a person dies he only appears to die. He is still very much alive in the past, so it is very silly for people to cry at his funeral. All moments, past, present and future, always have existed, always will exist. The Tralfamadorians can look at all the different moments just that way we can look at a stretch of the Rocky Mountains, for instance. They can see how permanent all the moments are, and they can look at any moment that interests them.’ |
| … Билли играл знакомые с детства гимны на маленьком чёрном органе, покрытом непромокаемым чехлом. <…> Кроме того, Билли был поручен портативный алтарь, что-то вроде складной папки с выдвижными ножками. <…> |
… Billy played hymns he knew from childhood, played them on a little black organ which was waterproof. <…>Billy also had charge of a portable altar, an olive-drab attachè case with telescoping legs.<…> |
| … он застыл на месте посреди дороги, когда смертельная пчела прожужжала мимо его уха. Билли вежливо остановился — надо же дать снайперу ещё одну возможность. |
… who stopped dead center in the road when the lethal bee buzzed past his ear. Billy stood there politely, giving the marksman another chance. It was his addled understanding of the rules of warfare that the marksman should be given a second chance. |
| Он попал в орудийный расчёт и помог выпустить один свирепый снаряд — из 50-миллиметровой противотанковой пушки. Снаряд вжикнул, как молния на брюках самого Вседержителя. Снаряд сожрал снег и траву, словно пламя огнемёта в тридцать футов длиной. Пламя оставило на земле чёрную стрелу, точно указавшую немцам, где стояла пушка. В цель снаряд не попал. |
As a part of a gun crew, he had helped to fire one shot in anger-from a 57-millimeter antitank gun. The gun made a ripping sound like the opening of a zipper on the fly of God Almighty. The gun lapped up snow and vegetation with a blowtorch feet long. The flame left a black arrow on the ground, showing the Germans exactly where the gun was hidden. The shot was a miss. |
Три[править]
| Немцы и собака проводили военную операцию, которая носит занятное, всё объясняющее название, причём эти дела рук человеческих редко описываются детально, но одно название, встреченное в газетах или исторических книгах, вызывает у энтузиастов войны что-то вроде сексуального удовлетворения. В воображении таких любителей боев эта операция напоминает тихую любовную игру после оргазма победы. Называется она «прочёсывание». |
The Germans and the dog were engaged in a military operation which had an amusingly self-explanatory name, a human enterprise which is seldom described in detail, whose name alone, when reported as news or history, gives many war enthusiasts a sort of post-coital satisfaction. It is, in the imagination of combat’s fans, the divinely listless loveplay that follows the orgasm of victory. It is called ‘mopping up.’ |
| … они сидели на полу, прислонясь к стене, глядели в огонь и думали о том, о чём можно было думать — то есть ни о чём. |
… sitting on the floor with their backs to the wall, staring into the flames-thinking whatever there was to think, which was zero. |
| Эти сапоги составляли практически всё его имущество. Они-то и были его жилищем. |
Those boots were almost all he owned in this world. They were his home. |
Четыре[править]
| Это был фильм об американских бомбардировщиках Второй мировой войны и о храбрых лётчиках, водивших самолёты. Когда Билли смотрел картину задом наперёд, фильм разворачивался таким путём. |
It was a movie about American bombers in the Second World War and the gallant men who flew them. Seen backwards by Billy, the story went like this: |
| На восьмой день сорокалетний бродяга сказал Билли: |
On the eighth day, the forty-year-old hobo said to Billy, ‘This ain’t bad. I can be comfortable anywhere.’ |
| Поезд прибыл в тупик около бараков, служивших ранее лагерем уничтожения русских военнопленных. |
The train had arrived on a siding by a prison which was originally constructed as an extermination camp for Russian prisoners of war. |
| Земляне — любители всё объяснять, они объясняют, почему данное событие сложилось так, а не иначе, они даже рассказывают, как можно было бы отвратить или вызвать какое-нибудь событие. Но я — тральфамадорец и вижу время, как вы видите сразу единую горную цепь Скалистых гор. Время есть всё время… Оно неизменно. Его нельзя ни объяснить, ни предугадать. Оно просто есть. Рассмотрите его миг за мигом — и вы поймёте, что мы просто насекомые в янтаре. |
‘Earthlings are the great explainers, explaining why this event is structured as it is, telling how other events may be achieved or avoided. I am a Tralfamadorian, seeing all time as you might see a stretch of Rocky Mountains. All time is all time. It does not change. It does not lend itself to warnings or explanations. It simply is. Take it moment by moment, and you will find that we are all, as I’ve said before, bugs in amber.’ |
Пять[править]
| … для существ с планеты Тральфамадор Вселенная вовсе не похожа на множество сверкающих точечек. Эти существа могут видеть, где каждая звезда была и куда она идёт, так что для них небо наполнено редкими светящимися макаронинами. И люди для тральфамадорцев вовсе не двуногие существа. Им люди представляются большими тысяченожками, и детские ножки у них на одном конце, а ноги стариков — на другом. — |
… the Universe does not look like a lot of bright little dots to the creatures from Tralfamadore. The creatures can see where each star has been and where it is going, so that the heavens are filled with rarefied, luminous spaghetti. And Tralfamadorians don’t see human beings as two-legged creatures, either. They see them as great millipedes with babies’ legs at one end and old people’s legs at the other. |
| На пальто был меховой воротничок и красная шёлковая подкладка, и сшито оно было, очевидно, на какого-то импресарио ростом не больше мартышки шарманщика. |
It had a fur collar and a g of crimson silk, and had apparently been made for an impresario about as big as an organ-grinder’s monkey. |
| [В лагере] только свечи и мыло были германского происхождения. Чем-то и мыло и свечи были похожи — какой-то призрачной прозрачностью. Англичане не могли знать, что и свечи и мыло были сделаны из жира уничтоженных евреев, и цыган, и бродяг, и коммунистов, и всяких других врагов, этого государства. |
Only the candles and the soap were of German origin. They had a ghostly, opalescent similarity. The British had no way of knowing it, but the candles and the soap were made from the fat of rendered Jews and Gypsies and fairies and communists, and other enemies of the State. |
| Женские роли, разумеется, играли мужчины. Часы только что пробили полночь, и Золушка в отчаянии пела басом: |
The women in the play were really men, of course. The clock had just struck midnight and Cinderella was lamenting |
| — Как приятно — ничего не чувствовать и всё же считаться живым. |
‘How nice—to feel nothing, and still get full credit for being alive.’ |
| Он сказал, что читает «Космическое евангелие» Килгора Траута. Это была повесть про пришельца из космоса, кстати очень похожего на тральфамадорца. Этот пришелец из космоса серьёзно изучал христианство, чтобы узнать, почему христиане легко становятся жестокими. Он решил, что виной всему неточность евангельских повествований. Он предполагал, что замысел Евангелия был именно в том, чтобы, кроме всего прочего, учить людей быть милосердными даже по отношению к ничтожнейшим из ничтожных. |
It was The Gospel from Outer Space, by Kilgore Trout. It was about a visitor from outer space, shaped very much like a Tralfamadorian by the way. The visitor from outer space made a serious study of Christianity, to learn, if he could, why Christians found it so easy to be cruel. He concluded that at least part of the trouble was slipshod storytelling in the New Testament. He supposed that the intent of the Gospels was to teach people, among other things, to be merciful, even to the lowest of the low. |
| Розуотер считал, что непопулярность Килгора Траута была вполне заслуженной. Прозу он писал прескверную. Только мысли были хорошие. <…> |
Rosewater exclaimed. He had a point: Kilgore Trout’s unpopularity was deserved. His prose was frightful. Only his ideas were good. <…> |
| Многое, что говорил Билли, было бредом для тральфамадорцев. Они не могли понять, как он воспринимает время. Билли бросил всякие попытки объяснить им это. |
There was a lot that Billy said that was gibberish to the Tralfamadorians, too. They couldn’t imagine what time looked like to him. Billy had given up on explaining that. The guide outside had to explain as best he could. |
| — Как-как погибнет Вселенная? — спросил Билли. |
‘How-how does the Universe end?’ said Billy. |
| Билли заглянул в нужник. Стоны шли именно оттуда. Все места были заняты американцами. Пышная встреча превратила их желудки в вулканы. Все вёдра были переполнены или опрокинуты. |
Billy looked inside the latrine. The wailing was coming from in there. The place was crammed with Americans who had taken their pants down. The welcome feast had made them as sick as volcanoes. The buckets were full or had been kicked over. |
| Америка — богатейшая страна мира, но народ Америки по большей части беден, и бедных американцев учат ненавидеть себя за это. <…> Фактически для американца быть бедным — преступление, хотя вся Америка, в сущности, нация нищих. У всех других народов есть народные предания о людях очень бедных, но необычайно мудрых и благородных, а потому и больше заслуживающих уважения, чем власть имущие и богачи. Никаких таких легенд нищие американцы не знают. Они издеваются над собой и превозносят тех, кто больше преуспел в жизни. <…> |
America is the wealthiest nation on Earth, but its people are mainly poor, and poor Americans are urged to hate themselves. <…> It is in fact a crime for an American to be poor, even though America is a nation of poor. Every other nation has folk traditions of men who were poor but extremely wise and virtuous, and therefore more estimable than anyone with power and gold. No such tales are told by the American poor. They mock themselves and glorify their betters. <…> |
Восемь[править]
| Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в отважных. — |
One of the main effects of war, after an, is that people are discouraged from being characters. |
| … одна книжка Траута — «Чудо без кишок». В ней описывался робот, у которого скверно пахло изо рта, а когда он от этого излечился, его все полюбили. Но самое замечательное в этой книге, написанной в 1932 году, было то, что в ней предсказывалось употребление сгущённого желеобразного газолина для сжигания человеческих существ. |
… a book by Trout, The Gutless Wonder. It was about a robot who had bad breath, who became popular after his halitosis was cured. But what made the story remarkable, since it was written in 1932, was that it predicted the widespread use of burning jellied gasoline on human beings. |
| — [Книга] про похороны прославленного французского шеф-повара. <…> Его хоронили все самые знаменитые шеф-повара мира. Похороны вышли прекрасные, — сочинял Траут на ходу. — И прежде чем закрыть крышку гроба, траурный кортеж посыпал дорогого покойника укропом и перчиком. |
‘It was about a funeral for a great French chef. <…> All the great chefs in the world are there. It’s a beautiful ceremony.’ |
| Женщина она была глупая, но от неё шёл неотразимый соблазн — делать с ней детей. Стоило любому мужчине взглянуть на неё — и ему немедленно хотелось начинить её кучей младенцев. |
She was a dull person, but a sensational invitation to make babies. Men looked at her and wanted to fill her up with babies right away. |
| Экспедиция пробиралась по лунной поверхности молча. О чём тут было говорить? Ясно было только одно: предполагалось, что всё население города, без всякого исключения, должно быть уничтожено, и каждый, кто осмелился остаться в живых, портил дело. Людям оставаться на Луне не полагалось. |
Nobody talked much as the expedition crossed the moon. There was nothing appropriate to say. One thing was clear: Absolutely everybody in the city was supposed to be dead, regardless of what they were, and that anybody that moved in it represented a flaw in the design. There were to be no moon men at all. |
Девять[править]
| По военной привычке Рэмфорд считал, что каждый неугодный ему человек, чья смерть, из практических соображений, казалась ему весьма желательной, непременно страдает какой-нибудь скверной болезнью. — |
Rumfoord was thinking in a military manner: that an inconvenient person, one whose death he wished for very much, for practical reasons, was suffering from a repulsive disease. |
| В другом романе Килгора Траута <…> рассказывалось, как один человек изобрёл машину времени, чтобы вернуться в прошлое и увидеть Христа. Машина сработала, и человек увидал Христа, когда Христу было всего двенадцать лет. Христос учился у Иосифа плотничьему делу. |
Another Kilgore Trout book <…> was about a man who built a time machine so he could go back and see Jesus. It worked, and he saw Jesus when Jesus was only twelve years old. Jesus was learning the carpentry trade from his father. |
| Ведущий спросил участников беседы, какова, по их мнению, задача романа в современном обществе, и один критик сказал: «Дать цветовые пятна на чисто выбеленных стенах комнат». Другой сказал: «Художественно описывать взрыв». Третий сказал: «Научить жён мелких чиновников, как следовать моде и как вести себя во французских ресторанах». |
The master of ceremonies asked people to say what they thought the function of the novel might be in modem society, and one critic said, ‘To provide touches of color in rooms with all-white wars.’ Another one said, ‘To describe blow— jobs artistically.’ Another one said, ‘To teach wives of junior executives what to buy next and how to act in a French restaurant.’ |
Десять[править]
| Старший сказал, что надо расширить проход в настиле и спустить вниз лестницу, чтобы можно было вынести тела. Так была заложена первая шахта по добыче трупов в Дрездене. |
The superior said that the opening in the membrane should be enlarged, and that a ladder should be put in the hole, so that bodies could be carried out. Thus began the first corpse mine in Dresden. |
Перевод[править]
Рита Райт-Ковалёва, 1978 (с незначительными уточнениями)
О романе[править]
| … есть единственный человек на планете, который получил выгоду от налёта на Дрезден, стоившего, думаю, десятки миллионов долларов. Налёт не укоротил войну ни на полсекунды, не ослабил немецкую оборону, не освободил никого из концлагеря. Только один человек получил выгоду, а не два, не пять и не десять. Только один. Это я. Я получил три доллара за каждого убитого. Вы только себе представьте![1] |
| Оно необходимо — предостережение против «глупости» всех, кто слишком легко забывает «такие дела», и против «глупости» взбесившегося рационализма, которым Воннегут склонен объяснять дрезденскую трагедию. |
— Алексей Зверев, «Сигнал предостережения», 1978 |
- см. Андрей Аствацатуров, «Поэтика и насилие», 2002
Примечания[править]
- ↑ Н. Караев. Жизнь по Курту Воннегуту, или В поисках своего карасса // Мир фантастики. — 2012. — №11 (111). — С. 52.
Цитаты из книги «Бойня номер пять, или крестовый поход детей»
Чему учат в университетах? Тому, что нет людей смешных, глупых или злых. И – очень зря. Чему учит проклятая жизнь? Тому, что города горят, а люди – не важно, глупые, смешные или злые – просто гибнут в огне.
Как приятно – ничего не чувствовать и все же считаться живым.
Деньги иногда могут очень украсить жизнь человека.
Время есть всё время… Оно неизменно. Его нельзя ни объяснить, ни предугадать. Оно просто есть. Рассмотрите его миг за мигом — и вы поймёте, что мы просто насекомые в янтаре.
В жизни такое бывает, чего ни в одной книжке не прочитаешь…
Люди, наверно, удивились бы, если им сказать: как много хорошего случается на свете благодаря молитве.
Но на самом деле Евангелие учило вот чему: прежде чем кого-то убить, проверь как следует, нет ли у него влиятельной родни. Такие дела.
Если мне суждено провести вечность, переходя от одного момента к другому, я благодарен судьбе, что хороших минут было так много.
Иногда по ночам у меня бывают такие припадки, с алкоголем и телефонными звонками. Я напиваюсь, и жена уходит в другую комнату, потому что от меня несет горчичным газом и розами. А я очень серьезно и элегантно звоню по телефону и прошу телефонистку соединить меня с кем-нибудь из друзей, кого я давно потерял из виду.
И только на Земле говорят о «свободе воли».
Только свечи и мыло были германского происхождения. Чем-то и мыло и свечи были похожи — какой-то призрачной прозрачностью. Англичане не могли знать, что и свечи и мыло были сделаны из жира уничтоженных евреев, и цыган, и бродяг, и коммунистов, и всяких других врагов, фашистского государства.
Такие дела.
Я поискал в Библии, на столике в мотеле, описание какого-нибудь огромного разрушения.
«Солнце взошло над землею, и Лот пришел в Сигор. И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба. И ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и произрастания земли».
Такие дела.
В обоих городах, как известно, было много скверных людей. Без них мир стал лучше И конечно, жене Лота не велено было оглядываться туда, где были все эти люди и их жилища. Но она оглянулась, за что я её и люблю, потому что это было так по-человечески.
Кстати, Траут написал книгу про денежное дерево. Вместо листьев на дереве росли двадцатидолларовые бумажки, вместо цветов — акции, вместо фруктов — бриллианты. Дерево привлекало людей, они убивали друг дружку, бегая вокруг ствола, и отлично удобряли землю своими трупами.
Такие дела.
Женщина она была глупая, но от неё шёл неотразимый соблазн — делать с ней детей. Стоило любому мужчине взглянуть на неё — и ему немедленно хотелось начинить её кучей младенцев. Но пока что у неё не было ни одного ребёнка. Контролировать рождаемость она умела.
Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, — это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно.
Когда тральфамадорец видит мертвое тело, он думает, что этот человек в данный момент просто о плохом виде, но он же вполне благополучен во многие другие моменты. Теперь, когда я слышу, что кто-то умер, я только пожимаю плечами и говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойниках: «Такие дела.»
Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме.
Полное название романа «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Это антивоенное, в более широком смысле антимилитаристское произведение, где показано, как человек бессилен и обречён перед бездушным и жестоким лицом войны.
Роман не содержит прямолинейного повествования, а выглядит как калейдоскоп событий в жизни центрального персонажа Билли Пилигрима. Он прошёл войну, после сделал какую-никакую карьеру, создал такую же семью… Интересный факт в его биографии (придуманный им самим) – это встреча с инопланетянами с планеты Тральфамадор, кардинально изменившая его отношение к жизни. В понимании землян жизнь выглядит как череда событий, которые можно было бы изменить или избежать, а однажды случившись, это всё остаётся в прошлом. Однако для тральфамадорцев все произошедшее существует всегда, оно просто есть, оно предопределено, и что-то менять не имеет смысла и невозможно. Усвоив это, Билли приобрёл навык перемещаться в разные моменты своей жизни – от детства, до смерти.
Нередко события, описываемые в романе, завершаются фразой «Такие дела» = «And so it goes» в оригинале: это произошло, и всё, примите его как есть…
История романа во многом биографична. Курт Воннегут в годы Второй мировой войны будучи военнослужащим американских вооружённых сил действительно был в плену у немцев и попал под бомбардировку Дрездена, а один из его товарищей стал прототипом главного героя книги. Место, где они пережидали налёт англо-американской авиации, было заброшенной скотобойней №5, давшей название книге. Вторая часть в названии («Крестовый поход детей») указывает на то, что солдаты на войне – что дети, ничего не понимают, и их убивают, а стоят за этой войной заинтересованные в ней старые и злые люди.
Описания самой бомбардировки в книге нет, но её присутствие ощутимо. Сколько бы Билли не путешествовал по своим воспоминаниям, сюда он не хочет возвращаться…
Автор также присутствует в романе, в роли однополчанина Билли. Также здесь встречаются персонажи из других произведений писателя, что как бы создаёт своеобразную «вселенную» Воннегута.
Книга написана в 1969 году, входит в число лучших произведений автора и является признанной классикой англоязычной литературы XX-го века.
Перевод с английского Р. Райт-Ковалёвой
Я сказал своим сыновьям, чтобы они ни в коем случае не принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости ни удовлетворения.
И ещё я им сказал, чтобы они не работали на те компании, которые производят механизмы для массовых убийств, и с презрением относились бы к людям, считающим, что такие механизмы нам необходимы.
248
«Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, это то, что когда человек умирает, нам это только кажется. Он всё ещё жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно.
Когда тральфамадорец видит мёртвое тело, он думает, что этот человек в данный момент просто в плохом виде, но он же вполне благополучен во многие другие моменты. Теперь, когда я слышу, что кто-то умер, я только пожимаю плечами и говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойниках: “Такие дела”».
Из письма Билли Пилигрима, 254
–…Земляне – любители всё объяснять, они объясняют, почему данное событие сложилось так, а не иначе, они даже рассказывают, как можно было бы отвратить или вызвать какое-нибудь событие. Но я – тральфамадорец и вижу время, как вы видите сразу единую горную цепь Скалистых гор. Время есть всё время… Оно неизменно. Его нельзя ни объяснить, ни предугадать. Оно просто есть. Рассмотрите его миг за мигом – и вы поймёте, что мы просто насекомые в янтаре.
– По вашим словам выходит, что вы не верите в свободу воли, – сказал Билли Пилигрим.
– Если бы я не потратил столько времени на изучение землян, – сказал тральфамадорец, – я бы понятия не имел, что значит «свобода воли». Я посетил тридцать одну планету во вселенной, и я изучил доклады ещё о сотне планет. И только на Земле говорят о «свободе воли».
Разговор Билли с инопланетянином, 305
…Этот пришелец* из космоса серьёзно изучал христианство, чтобы узнать, почему христиане становятся такими жестокими. Он решил, что виной всему неточность евангельских повествований. Он предполагал, что замысел Евангелия был именно в том, чтобы кроме всего прочего, учить людей быть милосердными даже по отношению к ничтожнейшим из ничтожных.
Но на самом деле Евангелие учило вот чему: прежде, чем кого-то убить, проверь как следует, нет ли у него влиятельной родни? Такие дела.
…
Загвоздка во всех рассказах о Христе, говорит пришелец из космоса, в том, что Христос, с виду такой незаметный, на самом деле был Сыном Самого Могущественного Существа во Вселенной.
…
Пришелец из космоса подарил землянам новое Евангелие. В нём Христос действительно был никем и страшно раздражал людей с более влиятельной роднёй, чем у него. Но он, конечно, и тут говорил всё те же чудесные и загадочные слова, какие приводились в прежних евангелиях.
Тогда люди устроили себе развлечение и распяли его на кресте, а крест вкопали в землю. Никаких откликов это дело не вызовет, думали эти линчеватели. То же самое думал и читатель нового Евангелия, потому что ему всё время вдалбливали, что Христос был без роду и племени.
И вдруг, прежде чем сирота скончался, разверзлись небеса, загремел гром, засверкала молния. Глас Божий раскатился над землёй. И Бог сказал, что нарекает сироту своим сыном и на веки веков наделяет его всей властью и могуществом сына Творца Вселенной. И Господь изрёк: отныне он покарает страшной карой каждого, кто будет мучить любого бродягу без роду и племени!
*Имеется в виду инопланетянин из повести вымышленного Воннегутом писателя-фантаста Килгора Траута. Инопланетянин восполняет пробелы и исправляет спорные и непонятные места оригинальных евангельских сюжетов. 324
–И в войне есть свои приятности, – сказал Розоутер. – Каждый привозит с неё хоть какой-то пустячок.
326
Америка – богатейшая страна мира, но народ Америки по большей части беден, и бедных американцев учат ненавидеть себя за это. По словам американского юмориста Кина Хаббарда, №бедность не позор, но большое свинство». Фактически для американца быть бедным – преступление, хотя вся Америка, в сущности, нация нищих. У всех других народов есть народные предания о людях очень бедных, но необычайно мудрых и благородных, а потому и больше заслуживающих уважения, чем власть имущие и богачи. Никаких таких легенд нищие американцы не знают. Они издеваются над собой и превозносят тех, кто больше преуспел в жизни. В самом захудалом кабаке или ресторанчике, где сам хозяин тоже бедняк, часто можно увидеть на стене плакат с таким злым, жестоким вопросом: «Раз ты такой умный, где твои денежки?» Там же всегда найдётся американский флажок, не шире детской ладони, его приклеивают к палочке от эскимо и втыкают около кассы.
Отрывок из монографии Говарда У. Кэмбла, главного героя другого романа Курта Воннегута «Мать тьма», 342
В лекции по гигиене англичанин сказал о том, как выжить:
– Если вы перестанете следить за своим внешним видом, вы скоро умрёте. – Он ещё сказал, что видел, как люди умирали: – Они перестали держаться прямо, потом перестали бриться и мыться, потом не вставали с постели, потом перестали разговаривать, а потом умерли. Конечно, можно только сказать одно в их защиту: уйти из жизни таким способом очень легко и безболезненно.
Такие дела.
Об англичанах в немецком плену, 356
Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме.
370
–…Вообще всё ничего не значит, и все должны делать именно то, что они делают. Я узнал об этом на Тральфамадоре.
Билли, 401
Это был фильм об американских бомбардировщиках второй мировой войны и о храбрых летчиках, водивших самолеты. Когда Билли смотрел картину задом наперед, фильм разворачивался таким путем.
Американские самолеты, изрешеченные пулями, с убитыми и ранеными, взлетали задом наперед с английского аэродрома. Над Францией несколько немецких самолетов налетали на них задом наперед, высасывая пули и осколки из некоторых самолетов и из тел летчиков. То же самое они делали с американскими самолетами, разбившимися о землю, и те взлетали задним ходом и примыкали к своим звеньям.
Звенья летели задом над германским городом, охваченным пламенем. Бомбардировщики открывали бомболюки, и словно каким-то чудом пламя съеживалось, собиралось, собиралось в цилиндрические оболочки бомб, и бомбы втягивались через бомболюки в чрево самолета. Бомбы аккуратно ложились в свои гнезда. Внизу, у немцев, были свои чудо-аппараты в виде длинных стальных труб. Эти трубы высасывали осколки из самолетов и летчиков. Но все же там оставалось несколько раненых американцев, и некоторые самолеты были сильно повреждены. Но тут над Францией появились немецкие истребители и снова всех починили, все стало как новенькое.
Когда бомбы возвращались на базу, стальные цилиндры из гнезд вынимались и отправлялись обратно, в Америку, где заводы работали днем и ночью, разбирая эти цилиндры, превращая их опасную начинку в безобидные минералы. Трогательно было смотреть, сколько женщин участвовало в этой работе. Минералы переправлялись геологам в отдаленные районы. Их делом было снова зарыть в землю и спрятать их как можно хитрее, чтобы они больше никогда никого не увечили.
Американские летчики выскальзывали из своего обмундирования, снова становились школьниками. «А Гитлер, наверно, стал младенцем», – подумал Билли. Но этого в фильме не было. Билли экстраполировал события назад. «Все превратились в младенцев, и все человечество, без исключения, приложило все биологические усилия, чтобы произвести на свет два совершенства – двух людей, должно быть Адама и Еву», – думал Билли.
- война
- Курт Воннегут
- Курт Воннегут. Бойня номер пять, или крестовый поход детей
- человечество
Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, — это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно.
Когда тральфамадорец видит мертвое тело, он думает, что этот человек в данный момент просто о плохом виде, но он же вполне благополучен во многие другие моменты. Теперь, когда я слышу, что кто-то умер, я только пожимаю плечами и говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойниках: «Такие дела.»
- Курт Воннегут
- Курт Воннегут. Бойня номер пять, или крестовый поход детей
- смерть
Звучала молитва так: ГОСПОДИ, ДАЙ МНЕ ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ, ЧТОБЫ ПРИНИМАТЬ ТО, ЧЕГО Я НЕ МОГУ ИЗМЕНИТЬ, МУЖЕСТВО — ИЗМЕНЯТЬ ТО, ЧТО МОГУ, И МУДРОСТЬ — ВСЕГДА ОТЛИЧАТЬ ОДНО ОТ ДРУГОГО. К тому, чего Билли изменить не мог, относилось прошлое, настоящее и будущее.
- будущее
- Курт Воннегут
- Курт Воннегут. Бойня номер пять, или крестовый поход детей
- настоящее
- прошлое
— Книга антивоенная?
— Да, — сказал я, — похоже на то.
— А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пишут антивоенные книжки?
— Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Стар?
— Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать антиледниковую книжку?
Конечно, он хотел сказать, что войны всегда будут и что остановить их так же легко, как остановить ледники. Я тоже так думаю. И если бы войны даже не надвигались на нас, как ледники, все равно осталась бы обыкновенная старушка-смерть.
- война
- Курт Воннегут
- Курт Воннегут. Бойня номер пять, или крестовый поход детей
Я поискал в Библии, на столике в мотеле, описание какого-нибудь огромного разрушения.
«Солнце взошло над землею, и Лот пришел в Сигор. И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба. И ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и произрастания земли».
Такие дела.
В обоих городах, как известно, было много скверных людей. Без них мир стал лучше И конечно, жене Лота не велено было оглядываться туда, где были все эти люди и их жилища. Но она оглянулась, за что я её и люблю, потому что это было так по-человечески.
- Библия
- Курт Воннегут
- Курт Воннегут. Бойня номер пять, или крестовый поход детей
- человек, люди
«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» — одно из самых знаменитых произведений американского писателя Курта Воннегута. В нем сильны автобиографические мотивы, в частности, отразился горький военный опыт писателя.
После бомбардировок порта Пёрл-Харбор Курт Воннегут добровольно вступил в ряды вооружённых сил США и участвовал во Второй мировой войне.
В 1944 году он попал в плен во время Арденнской контрнаступательной операции немецких войск и был направлен в Дрезден, где вместе с другими военнопленными работал на заводе, производящем солодовый сироп с витаминами для беременных женщин. И именно в Дрездене Воннегуту было суждено приобрести свой самый страшный военный опыт.
13—14 февраля 1945 года он стал свидетелем бомбардировки Дрездена авиацией союзнических войск. Курт Воннегут оказался в числе семи американских военнопленных, выживших в тот день в Дрездене. Пленных на ночь запирали на неработающей городской скотобойне номер 5, а во время бомбёжки уводили в подвал, в котором хранились мясные туши. Настоящих бомбоубежищ в городе почти не было, поскольку Дрезден не был стратегически важной целью. Чудом избежав гибели от своих же самолётов, Воннегут в полной мере познал ужас войны, когда вместе с другими пленными ему пришлось разбирать руины и вытаскивать из-под обломков тысячи трупов.
Воннегут был освобождён войсками Красной Армии в мае 1945 года.
По мнению писателя, бомбардировка Дрездена не была вызвана военной необходимостью. Большинство погибших при этой операции были мирными жителями, были разрушены жилые кварталы, погибли памятники архитектуры. Воннегут, будучи, бесспорно, против фашизма, не признаёт, что разгром Дрездена был «наказанием» за преступления фашистов. Роман подвергся цензуре в США, он был занесён в список «вредных» книг и изымался из библиотек.
***********************************************************************************************
Розуотер ответил сразу. Он сказал, что читает «Космическое евангелие» Килгора Траута.
Это была повесть про пришельца из космоса, кстати очень похожего на тральфамадорца. Этот пришелец из космоса серьезно изучал христианство, чтобы узнать, почему христиане легко становятся жестокими. Он решил, что виной всему неточность евангельских повествований.
Он предполагал, что замысел Евангелия был именно в том, чтобы, кроме всего прочего, учить людей быть милосердными даже по отношению к ничтожнейшим из ничтожных.
Но на самом деле Евангелие учило вот чему: прежде чем кого-то убить, проверь как следует, нет ли у него влиятельной родни.
Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме.
Розуотер однажды сказал Билли интересную вещь про книгу, не относящуюся к научной фантастике. Он сказал, что абсолютно все, что надо знать о жизни, есть в книге «Братья Карамазовы» писателя Достоевского.
В обоих городах, как известно, было много скверных людей. Без них мир стал лучше И конечно, жене Лота не велено было оглядываться туда, где были все эти люди и их жилища. Но она оглянулась, за что я ее и люблю, потому что это было так по-человечески.
“Спросят вас, что самое приятное на свете, — сказал Лаззаро, — вы так и говорите: месть.”
Христос учился у Иосифа плотничьему делу. Два римских воина пришли в мастерскую и принесли пергамент с чертежом приспособления, которое они просили сколотить к восходу солнца. Это был крест, на котором они собирались казнить возмутителя черни. Христос и Иосиф сделали такой крест. Они были рады получить работу. И возмутителя черни распяли. Такие дела.
«Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество — изменять то, что могу, и мудрость — всегда отличать одно от другого.»